En olisi ikinä uskonut, että yksi nielurisaleikkaus saisi minut tähän tilaan. Silloin kun ei okseta, koskee helkkaristi korvaan. Aika harvoin koskee kurkkuun. Ääni takertuu aika ajoin kurkkuun ja kamalien limapallojen mukana lähtee palasia nielua koristavista peitteistä. Täytyy koota kaikki voimansa ja yrittää perustella itselleen järkisyin, miksi on pakko välillä nielaista ruokaa ja juomaa. Kun vatsa on tyhjä, voi oikein tuntea, kuinka särkylääkkeet syövyttävät vatsan limakalvoja. Pahinta on se, että olen taas ihan poikki. Tekisi mieli nukkua koko ajan, mutta eihän …

Pitkään vihoitelleet nielurisat jäivät maanantaina lekurin pöydälle. Ei kuulemma ollut turha leikkaus, sillä risat olivat molemminpuolin pahasti arpiset ja proppuiset. Siellä heräämössä edustin hieman vanhempaa kaartia. Seurana minulla oli yksi sylivauva ja kolmevuotias Piia. Luulin olevani teräsmuori ja oletin totta kai, että tekisin jo nyt kovasti töitä. Höpsis töpsis. Täällä sitä vaan mutustellaan pienenpieninä paloina pullaa ja imeskellään välillä jäätelöä, välillä jääpalaa. Maanantain olin ihan tokkurassa lääkkeistä, mutta eilen tuntui jo tosi hyvältä. Tänä aamuna sitten heräsin kamalaan meteliin, joka …

Nyt kun oma kone on suurinpiirtein saatu käyntiin sekä tutkimuksen että kuntoilun osalta, auto ei enää osoita samaa aloitteellisuutta. Tai eihän se sama auto olekaan. Vanha menopelini Toyota odottelee Kuopiossa siirtoa kotikonnuille Utajärvelle ja alla on nyt veres ruotsalainen. Paha vaan, että tuli ostettua samalla niin hyvä akku, ettei auto starttaa kahden asteen pakkasella. Toyotalla ei koskaan ollut käynnistysvaikeuksia. Ihmiset kai yleensä ostavat tuoreempia autoja, mutta minä kuljen vastavirtaan. Vuosimallin 90 Toyota vaihtui kasivitoseen Saabiin. Sillä on tosin ajettu satatuhatta …

Voiko olla vanhapiika, vaikka onkin onnellisessa parisuhteessa? Minusta tuntuu, että välillä käyttäydyn kuin minulla olisi piikki takapuolessa. Pian se piikki kasvaa kokonaiseksi seipääksi, kun alkaa ärsyttää oma käytös. Niin kuin nyt esimerkiksi eilen illalla. Olin päivällä litteroinut ja tehnyt muitakin omia hommia. Ilkka oli töissä yliopistolla. Ilkka söi lähtiessään, mutta minä skippasin ruuat ja skippasin samalla muutkin ateriat. Niinpä illalla oli niin hemmetinmoinen nälkä, ettei melkein kehdannut enää aloittaakaan syömistä. Jotain pientä pizzanpalaa mutustelin, kun Maisa soitti ja pyysi meitä …